Не треба робити все те, що можна робити

«Звичайно ж, моя історія («Володар Перснів» — А.К.) — в жодному разі не алегорія ядерної загрози, а загрози Влади як такої (спрямованої на Підкорення). Звісно, з цією метою можна використовувати ядерну фізику. Але не обов'язково. Не обов'язково її взагалі використовувати. Якщо моя історія і містить якусь вказівку на сучасність, то це на те, що здається мені найпоширенішим упередженням нашого часу: якщо щось зробити можна, значить зробити треба. Ця думка здається мені наскрізь фальшивою. Найбільші приклади подвигів духу та розуму полягають у зреченні. Коли ви стверджуєте, що А[томна] Е[нергія] «є і буде», я згадую слова Честертона: щоразу, як він це чує, він знає: те, про що йдеться, незабаром замінять і вважатимуть убогим і старомодним. Так звана «атомна» енергія буде найсерйознішим з того, що мав на увазі Честертон (я чув, як те ж саме говорилося про трамваї, газове освітлення, паровози). Але з усією очевидністю ясно: знадобиться певне «зречення» у її використанні, свідома відмова робити дещо з того, що з нею робити можливо, інакше не залишиться нічого!»

Лист №186 до Джоанни де Бортадано, квітень 1956

Свобода від Часу – і чіпляння за Час

«Хоча лише прочитавши книгу сам..., я усвідомив, що в ній домінує тема смерті. ...Я сказав чи намагався сказати,.. наскільки страшна небезпека переплутати справжнє «безсмертя» з нескінченним періодично повторюваним довгожительством. Свобода від Часу – і чіпляння за Час. Ця плутанина – робота Ворога та одна з головних причин людської трагедії. Порівняйте смерть Арагорна з долею Примари персня. Ельфи називають «смерть» Даром Господа (людям). Їхня власна спокуса полягає в іншому: схильності до меланхолії, обтяженої Пам'яттю, що веде до спроби зупинити Час».

Лист №208 до С. Оуботера, 10 квітня 1958.

Elen síla lúmenn' omentielvo!

«Ніхто мені не вірить, коли я кажу, що моя велика книга — це спроба створити світ, в якому мова, що відповідає моїм особистим естетичним перевагам, видалася б справжньою. Але це правда. Один читач (у числі багатьох інших) хотів знати, про що взагалі «В.П.» і чи не «алегорія» це. А я сказав, що це — спроба створити ситуацію, в якій звичайнісіньким привітанням було б «елен сила луменн оментіелмо»*, і що фраза ця виникла задовго до книги. Більше ні про що мене не питали. Але сам я отримав безодню задоволення і спати лягаю по-справжньому щасливим».

Лист №205 до Крістофера Толкіна 21 лютого 1958.

_______

* «Зоря сяє над годиною нашої зустрічі». Пізніше Толкін замінив «omentielmo» на «omentielvo», бо за правилами мови Квенья в цьому випадку закінчення має вказувати на те, що мова йде про двох учасників. «Нерозуміння цього — повсюдна помилка смертних» — писав з цього приводу Толкін.

Я давно перестав вигадувати...

«Але, здається мені, багато в чому така робота відбувається на інших (сказати «на більш низьких, глибоких або високих» означає ввести хибну градацію) рівнях, тоді як ти теревениш ні про що або навіть просто «спиш». Я давно перестав вигадувати (при тому, що навіть поблажливо налаштовані чи єхидні критики мимохідь вихваляють мою «багату фантазію»): я чекаю, поки мені не здасться, ніби я знаю, що сталося насправді. Або поки воно саме не напишеться. Так, хоча я впродовж багатьох років знав, що Фродо потрапить у пригоду з деревом десь далеко вниз за течією Великої річки, я зовсім не пам'ятаю, щоби вигадував ентів. Але нарешті я дійшов до потрібного моменту і написав розділ «Древлен», без будь-яких попередніх роздумів, саме такий, який він зараз. І тільки тоді зрозумів, що, звичайно ж, сталося це зовсім не з Фродо».

Лист №180 до містера Томпсона, 14 січня 1956 р.

Куди зникли дружини ентів

«Насправді, як мені здається, дружини ентів зникли безповоротно, знищені разом зі своїми садами у війні Останнього Союзу (Друга епоха 3429-3441), коли Саурон використовував тактику «випаленої землі» і спалив їх володіння вщент, щоб перешкодити наступу Союзників по Андуїну (у томі II про це говориться: «…Сади дружин ентів розорені; люди називають їх нині Бурими землями»). Збереглися вони лише у «землеробстві», переданому людям (і гобітам). Безумовно, є ймовірність того, що деякі з них втекли на схід або навіть потрапили в рабство: тирани, навіть у таких переказах, мають забезпечувати економічними та сільськогосподарськими тилами своїх солдатів і ковалів. Якщо хтось із них і вижив таким чином, вони напевно непомірно віддалилися від ентів, тому відновлення стосунків стало б вкрай важким, хіба що, зіткнувшись із індустріалізованим і мілітаризованим землеробством, вони трохи набралися б анархічного духу. Сподіваюся, що так. Я не знаю».

Лист №144 до Наомі Мітчисон, 25 квітня 1954

Типовий день Толкіна у 1944 році

Толкін пише листа сину Крістоферу, який проходить навчання на військового пілота у Південній Африці, близько до місця де народився сам Дж. Р. Р. Т. Він продовжує читати лекції, служить уповноваженим по громадянській обороні, вирощує кур (всі англійці навіть у містах стали вирощувати городину замість газонів), продовжує роботу над "Володарем Перснів".

"Про себе від понеділка розповідати майже нічого. Цієї ночі взагалі очей не стулив (у буквальному сенсі): частково через оглушливе ревіння моторів (на землі і в небесах); о 6-й ранку перестав і намагатися. В результаті лекцію у вівторок прочитав не те щоб блискуче. Однак головна причина полягає в тому, що всі мої думки поглинає Фродо: він повністю заволодів моєю увагою і зовсім мене вимотав: главу про Шелоб і про нещастя в Кірит Унголі переписував кілька разів. В результаті вся ця історія розгортається зовсім не так, як у попередніх начерках! Якщо не вважати того, що спорудив клітку для курей і загорожу для курчат (я нарешті здався: просто дивитися вже не міг на неохайний ящик і сплутану сітку, що «прикрашають» собою газон), всі свої сили присвятив цій роботі. Сьогодні вранці – дві лекції; а ввечері «втечу» в Модлін (Оксфордський коледж Модлін – А.К.), там начебто збори у повному складі намічаються, включаючи Дайсона... Сподіваюся, тобі незабаром ще відпускну дадуть, щоб «справжню» Африку подивитися."

Лист №71 до Крістофера Толкіна, 25 травня 1944.

Лист "мікрофільмований" – так відправляли листи до військовослужбовців за кордон. На пошті лист фотографували, а потім відправляли у вигляді дрібного відбитку на фотопапері. Читати його треба було за допомогою збільшувального скла.

Двигун внутрішнього страждання

"Судячи з трави та дерев, можна подумати, що травень уже в розпалі. А ось у небесах — колотнеча і ревіння. Тепер у саду не поговориш, навіть якщо будеш кричати на повний голос, окрім як о першій ночі і о сьомій вечора; хіба що погода зовсім погана, нелітна. Хотілося б мені, щоб цей триклятий двигун «внутрішнього страждання» увік не винайшли! Або (що ще важче, оскільки людство загалом та інженери зокрема суть ідіоти і при цьому ще й, як правило, лиходійні) щоб його використовували з розумною метою — сам не знаю, якою…"

Лист №64 до Крістофера Толкіна від 30 квітня 1944 р.

Есперанто більш мертвий за латину

«Саме тоді, коли на мене звалилася війна 1914 р., я зробив відкриття, що «легенди» залежать від мови, до якої належать; але також і жива мова однаково залежить від «легенд», які передає у вигляді традиції. (...Воляпюк, есперанто, ідо, Novial, тощо — всі вони мертві, куди мертвіші за давні, що вийшли з уживання мови, тому що їх автори так і не створили легенд на есперанто)».

Лист №180 до містера Томпсона, 14 січня 1956 р.

Несподіванки протягом створення "Володаря Перснів"

«...Якщо писати продовження, відштовхуючись від фіналу «Гобіта», думаю, кільце неминуче послужило б необхідною зв'язкою. А якщо при цьому задумаєш великий твір, Кільце одразу ж набуває велику літеру; і цієї ж миті виникає і Темний Володар. Що він, власне, і зробив, з'явившись без запрошення біля каміна в Бег-Енді, тільки-но я дійшов до цього моменту. Так що основний Квест почався одразу. 

Але ось по дорозі я зустрів багато такого, що і сам дивувався. Тома Бомбаділа я вже знав; зате в Брі не бував жодного разу. Бурлака (тобто Арагорн — А.К.), що влаштувався в куточку корчми, мене зовсім приголомшив; хто він такий, я уявляв собі анітрохи не краще за Фродо. Копальні Морії залишалися лише назвою; і ніякі звістки про Лотлоріен не досягали мого смертного слуху доти, доки я там не опинився. Я знав, що далеко, на околицях стародавнього Королівства людей, живуть Володарі коней, проте ліс Фангорна виявився пригодою зовсім непередбаченою. Я ніколи не чув ані про Дім Еорла, ані про Намісників Гондору. Гірше того, Саруман досі не виявляв себе, і я був спантеличений не менше Фродо, коли 22 вересня Ґандалф так і не з'явився. Про палантирі я теж нічого не знав, хоча в ту мить, коли з вікна був викинутий камінь Ортханка, я його впізнав і зрозумів значення «рядків стародавнього знання», що крутилося в мене в голові: «сім зірок, сім каменів і біле дерево одне». Ці вірші та назви спливають раз у раз, ось тільки пояснити їх можливо не завжди. Мені ще доведеться з'ясувати хоч щось про кішок королеви Берутіель*.

Але ось про Ґоллума та його роль я знав більш-менш усе, і про Сема теж; знав і те, що прохід охороняє Павучиха. І якщо це має хоч якесь відношення до того, що в дитинстві мене ужалив тарантул (у два роки — А.К.), та хай собі народ скористається цією версією на здоров'я (припускаючи неймовірне, що хтось і справді зацікавиться). Сам я можу лише сказати, що нічого подібного не пам'ятаю, і знати б про те не знав, якби мені не розповіли; і особливої неприязні до павуків не відчуваю, як і нагальної потреби вбивати їх. Тих, що я знаходжу у ванній кімнаті, я зазвичай рятую!»

Лист №163 до У.Х.Одена від 7 червня 1955 р.

_______

* «Він краще знайде дорогу додому у глуху ніч, аніж коти королеви Берутіель» — каже Арагорн про Ґандалфа у «Володарі Перстнів», маючи на увазі що Ґандалф зможе провести своїх супутників через копалні Морії.

Том Бомбаділ як втілення природи Оксфордшира

У листі, де Толкін пропонує потенційні продовження "Гобіта" він згадує Бомбаділа: "Як думаєте, а чи не зробити героя з Тома Бомбаділа, духу (зникаючої) оксфордської та беркширської провінцій? Або, як я дуже підозрюю, він цілком увічнений у доданих віршах ("Пригоди Тома Бомбаділа" - А.К.)? І все-таки цей образ я можу і розробити." (лист №19 до Стенлі Анвіна 16 грудня 1937)

Оксфордська провінція (або Оксфордшир) був також "Малим Королівством", в якому відбуваються події новел "Фермер Джайлз з Хема" та "Коваль з Великого Вуттона" (казкові Великий і Малий Вуттон відповідають географічно Верхньому і Нижньому Вуттону). Пізніше, коли планувалася збірка невеликих оповідань, Толкін пише про "Фермера Джайлза" і його потенційне продовження: "Продовження задумане, але не написане, і, швидше за все, таким ненаписаним і залишиться. «Мале Королівство» втратило душу, а ліси його та рівнини перетворилися на аеродроми та мішені для практичного бомбокидання". (лист №98 до Стенлі Анвіна, біля 18 березня 1945 р.) 

Зіставляючи все це важко не погодитись з перекладачем Н. Еппле, який вважає що розділ про Тома Бомбаділа розповідає про те, за що варто воювати: "Том Бомбаділ — зовсім дивний персонаж, який не монтується на всю цю реальність. Фродо запитує, хто він, але це залишається незрозумілим: він ані ельф, ані маг (істарі, як вони називаються), ані майар (ангельська істота), він не прийшов з-за моря... Його історія — це вставна новела, що є гімном природі Оксфордширу. Це просто пісня. У художніх творах досить мало прикладів такої чистої стихії захоплення та пісні, яка раптом проривається крізь якийсь сюжет... Посеред оповіді... ми раптом опиняємося в гостях у цієї незрозумілої людини, яка говорить віршами. Такої давньої як цей світ. І я раптом зрозумів, що, будучи абсолютно непотрібним сюжетно, цей розділ — чиста стихія любові до природи, любові до Оксфордширу, водночас є абсолютно необхідним. Тому що, коли ми говоримо про необхідність протистояти злу, про готовність померти, готовність виявляти чудеса мужності і так далі, важливо розуміти навіщо, мати мотивацію. Мотивації, що потрібно просто протистояти злу, недостатньо, і навіть захист рідної землі — це загалом ідеологічні міркування. Але гобіти підживлюються цією чистою стихією кохання: ось це віддавати ворогові не можна, за це можна вмирати. І жодними розповідями про те, навіщо та чому, це не передається. Це передається саме дивним розділом-піснею, насиченою концентрованою любов'ю до природи — саме до природи Оксфорда та околиць."

Про Тома Бомбаділа, владу і контроль

"Том Бомбаділ — персонаж не надто важливий (для розповіді). Думаю, він скількись значимий як «коментар». Я хочу сказати, так я насправді не пишу: він ... є чимось, що мені здається важливим, хоча в подробицях проаналізувати це почуття я не готовий. Однак я б Тома не залишив, якби він не мав свого роду функцію. Скажімо так. Оповідання ґрунтується на тому, що є сторона добра і є сторона зла: краса протистоїть безжальній потворності, тиранія — королівській владі, поміркована свобода за доброю згодою протистоїть примусу, який давним-давно втратив будь-яку мету, окрім влади як такої, і так далі; але обидві сторони, певною мірою, захищають вони чи руйнують, потребують певного контролю. Але якщо ви, так би мовити, дали «обітницю бідності», відмовилися від контролю і радієте речам заради них самих, безвідносно до себе, дивитеся, спостерігаєте, частково пізнаєте, тоді питання правоти та неправоти, контролю та влади втратить для вас всякий сенс, а знаряддя влади стануть марними брязкальцями. Це — природний пацифістський погляд на речі, що завжди спадає на думку, якщо йде війна. Але, схоже, з погляду Рівенделла подібний підхід до життя, звичайно, прекрасний, проте є у світі речі, з якими йому не впоратися; і від них залежить саме його існування. Зрештою, лише перемога Заходу дозволить Бомбаділу залишитися або навіть просто вижити. У світі Саурона у нього немає майбутнього."

"Він... щось діаметрально протилежне (дружинам ентів - А.К.), уособлюючи, скажімо, Ботаніку і Зоологію (як науки) і Поезію в протиставленні Скотарству, Сільському Господарству і практичності."

"У тому, що стосується самої розповіді, здається мені, це добре, що залишається стільки всього непоясненого (особливо коли пояснення насправді існує); і з цієї точки зору я, мабуть, припустився помилки, намагаючись пояснити занадто багато і повідомивши занадто багато з передісторії... Адже навіть у міфічну Добу має залишатися загадка чи дві, як воно завжди і буває. Ось, наприклад, Том Бомбаділ (навмисне)."

Лист №144 до Наомі Мітчісон, 25 квітня 1954 

"...Він (Том Бомбаділ - А.К.) — «алегорія» або зразок, особливе втілення чистої (справжньої) науки про природу: дух, що шукає знання про інші явища, їх історію та сутність, тому що вони «інші» і зовсім незалежні від розуму, що запитує; дух, настільки ж давній, як і мислячий розум, і зовсім не стурбований тим, щоб зі знанням цим щось «робити»: Зоологія і Ботаніка, але не Скотарство і Сільське Господарство. Навіть в ельфах ця властивість майже не проявляється: вони насамперед художники. Крім того, Т. Б. ілюструє ще один аспект у своєму відношенні до Кільця і нездатності Кільця на Тома впливати." 

"Він - хазяїн в особливому сенсі: він не знає ані страху, ані тіні бажання володіти та підкоряти. Він просто знає і розуміє все те, що стосується його в тому маленькому природному царстві, що належить йому. Він навіть не береться осуджувати, і складається враження, що він не намагається виправити або усунути навіть Іву".

Чернетка листа №153 до Пітера Гастінгса, вересень 1954

Кельтський дух "Сильмарілліона": від заперечення до прийняття

Після успіху "Гобіта" видавці звернулися до Толкіна з проханням про книгу-продовження пригод Гобіта. Він запропонував вже існуючі твори, в тому числі "Квенту Сильмарілліон". Пізніше Толкіну переслали відгук рецензента на ці тексти. Щодо "Квенти" рецензент висловився в тому дусі що цей текст "лаконічний і благородний", хоча "карколомні кельтські імена" йому не сподобались. Далі він писав: «Є тут щось від тієї божевільної, яскравоокої краси, що приголомшує будь-якого англосакса, що зіткнувся з кельтським мистецтвом». У відповідь Толкін написав листа, де таким чином відгукнувся на рецензію: "Дуже шкода, що він (рецензент - А.К.) обламав собі зуби через імена — особисто я вважаю (а тут я — компетентний суддя, повірте!), що вони гарні і загальний ефект значною мірою залежить саме від них... Чи треба говорити, що ці імена зовсім не кельтські! Так само як і самі оповіді. Я кельтський матеріал знаю (багато текстів я прочитав в оригіналі — ірландською та валлійською) і відчуваю до них деяку антипатію: головним чином за те, що в основі своїй вони геть-чисто позбавлені всякої логіки. Вони переливаються яскравими барвами, але вони — що уламки вітража, зібрані наново абияк. Вони й справді «божевільні», як вірно помітив ваш рецензент, але я, хотілося б вірити, цілком нормальний". (Лист №19 до Стенлі Анвіна, 16 грудня 1937) 

Поки тривала робота над "ВП" ("Володарем Перснів") видавці запитали чи набереться у Толкіна коротких оповідань на збірку щоб видати разом з "Листком пана Дрібнички". Серед іншого Толкін згадує про Сільмарілліон: "Щодо творів більших. Зрозуміло, насправді я мрію лише про одне — опублікувати «Сільмарилліон»: якщо пам'ятаєте, ваш рецензент таки вбачав у ньому деяку красу, але «кельтського» характеру, що дратує англосаксів". (Лист №98 до Стенлі Анвіна, 18 березня 1945) 

(Рецензент писав що краса "приголомшує" а не "дратує", але вочевидь Толкіну сприйняття його твору як чогось "кельтського" не сподобалось). 

Коли робота над "ВП" вже добігала кінця і видавництво висловлювало готовність брати його в роботу не зважаючи на обсяг книги і повоєнний дефіцит паперу, Толкін вирішив проштовхнути публикацію "Сільмарілліона" разом з "ВП" як необхідну для розуміння "ВП", але "Аллен і Анвін" не погоджувалось на це. 

У Толкіна з'явилася надія на те що ці дві книги вдастся видати у видавництві "Колінз" - редактор Мілтон Уолдман зацікавився чистовими варіантами фрагментів "Сільмарілліона" і висловив готовність видати його коли книгу буде завершено. Толкін запропонував йому також "ВП", на що Уолдман теж погодився, але за умови що у Толкіна нема юридичних зобов'язань перед видавництвом "Аллен і Анвін". Тепер Толкін вирішив тиснути на "АіА" сильніше щоб отримати "так" або "ні" на публікацію обох книжок від свого видавця. В черговому листі він знов згадує колишній відгук рецензента: "Можливо, цей твір ви пам'ятаєте: довге зведення легенд вигаданих часів у «високому штилі», де повним-повнісінько ельфів (в деякому роді). Багато років тому за порадою вашого рецензента рукопис було відхилено. Якщо мені не зраджує пам'ять, він визнав за міфами кельтську красу, у великих дозах для англосаксів нестерпну... Нажаль я - не англосакс..." (Лист №124 до Стенлі Анвіна від 24 лютого 1950). 

Врешті-решт Толкін домігся свого: після того як він поставив питання руба: або обидві книги, або жодної, "АіА" відповіли, що в такому складі вони книги видавати не будуть. Цю відповідь Толкін передав видавництву "Колінз" як свідоцтво відсутності юридичних зобов'язань. 

У великому листі до Уолдмана, де описується концепцію свого Легендаріума Толкін знов згадує кельтів: "колись ... я задумав створити цикл більш-менш пов'язаних між собою легенд — від переказів глобального, космогонічного масштабу до романтичної чарівної казки... Йому повинні бути притаманні бажані мені тон і властивості: щось холодне і ясне, що дихає нашим «повітрям» (клімат і ґрунт північного заходу...); володіючи... тою чарівною, невловимою красою, яку деякі називають кельтською (хоча в справжніх творах стародавніх кельтів вона зустрічається рідко)". (Лист № 131 до Мільтона Уолдмана, кінець 1951 р.) 

Але врешті-решт після двох років перемовин з "Колінз" вони також не погодились видати обидві книжки і навіть лише "ВП" через обсяг книги. Довелося повертатися в "АіА" і погоджуватись на видавництво "ВП" без "Сільмарілліона". Вже після виходу книги, відповідаючи на листи читачів щодо різних аспектів історії Середзем'я (і щодо ельфів) Толкін пише: "Жива мова Західних ельфів (синдарин або говірка Сірих ельфів) зустрічається значно частіше, особливо в іменах та назвах. Виходить вона зі спільного з квенья джерела; однак завдяки спеціально розробленим змінам вона стала лінгвістично дуже схожою на брито-валлійську (хоча їй і не ідентична): тому що таку властивість, у певному лінгвістичному настрої, я вбачаю дуже привабливою, ще й тому, що вона начебто відповідає досить-таки "кельтському" характеру легенд та історій, в яких фігурують її носії." (Лист №144 до Наомі Мітчінсон від 25 квітня 1954). 

Ось так "кельтське" враження читачів проходить у Толкіна від заперечення до прийняття, хоча навіть погоджуючись з цією характеристикою, він вживає слово "кельтський" у лапках. 

З іншого боку, дивлячись на контекст де Толкін відкидає слово "кельтський" або навпаки - сам його використовує як характеристику свого твору, можна побачити що "негативне" сприйняття зв'язане з відмовою від публікації "Сильмарілліона" (можливо Толкін вважає що "кельтський" для читача - це один з приводів для відмови), а "позитивне", коли читачам подобаються Сильмарілліон, ельфи, і все що з цим пов'язане.

Відмінність гномів Толкіна від міфологічних прототипів

«Навіть гноми (dwarfs) насправді зовсім не німецькі «гноми» (Zwerge, dweorgas, dvergar); щоб це підкреслити, я і кличу їх «dwarves». За своєю природою вони зовсім не злі і зовсім не обов'язково ворожі, і являють собою зовсім не подобу личинок, що розмножуються в камені, але один з різновидів втілених розумних створінь». 

Дж. Р. Р. Т., чернетка листа №156 до Роберта Марлі, 4 листопада 1954

«Мені гноми видаються схожими на юдеїв: чужинці в рідних своїх місцях, говорять місцевою мовою, але з акцентом, властивим їхній власній мові...»

Лист №176 до Наомі Мітчісон, 8 грудня 1955

Ще декілька рис, що уподібнюють гномів юдеям (з подкасту "Радіо Палантир"): єдина раса що мають свого власного, унікального бога-творця Ауле, який до того ж, створив їх з глини.

В реальній війні орки, ельфі і люди виступають за обидві сторони

В цій цитаті цікаво те що навіть якщо дивитись на ВП як на історію навіяну Другою Світовою, Кільце Саурона це не конкретний предмет, а скоріше підхід до ведення війни як "машини проти машин". Англійці проти німців це не "ельфи проти орків". 

"Життя у військовому таборі, схоже, анітрохи не змінилося (Толкін воював у Першій Світовій — А.К.); а що дратує вище міри, так це той факт, що всі його найгірші риси абсолютно нікому не потрібні і є лише наслідком людської дурості, яку до нескінченності множить «організація» <...>. Як би там не було, люди такі, які вони є, нікуди від цього не дінешся, а єдиний вихід (крім загального Навернення) — це відмовитися від воєн, і від планування, і від організації, і від створення нових військових частин. Твій рід військ (Крістофер вчився на пілота — А.К. ), зрозуміло, один із найгірших — про це знають усі, що здатні бачити, чути та думати; він тільки й тримається, що на славі кількох сміливців, а ти ще, мабуть, потрапив у особливо мерзенну діру. Але всі Великі Звершення, сплановані з розмахом, з погляду жаби під колесом саме так і сприймаються, при тому, що загалом і в цілому вони начебто й функціонують добре, і свою роботу виконують. Роботу, що зрештою веде до зла. Бо ми намагаємося перемогти Саурона за допомогою Кільця. І навіть досягнемо успіху (принаймні, на те схоже). Але як розплата, як ти і без мене знаєш, ми наплодимо нових Сауронів, а люди та ельфи поступово перетворяться на орків. Не те щоб у реальному житті все це настільки очевидно, як у вигаданій історії; та й із самого початку на нашому боці орків було чимало… Ну, от тобі, будь ласка: ти — гобіт серед урукхаїв. Так підтримуй у серці невгасимий гоббітський дух і думай, що всі історії такі, якщо подивитися зсередини. А ти потрапив у легенду і справді велику!" 

Лист №66 до Крістофера Толкіна, 6 травня 1944 р.

Неочікуваний герой

Про Фарамира: "На сцені виник новий персонаж (чесне слово, я його не вигадував; він мені, правду кажучи, і не потрібен був зовсім, хоч і припав дуже до душі; але ось, раптом, з'явився і відправився блукати по ітіліенських лісах): Фарамир, брат Боромира — і тепер він відтягує «катастрофу», розводячись на тему історії Гондора і Рохана (і міркуючи, безсумнівно, дуже розсудливо, про воінську славу і славу істинну); але якщо він має намір продовжувати в тому ж дусі і надалі, доведеться йому здебільшого переселитися в додатки: туди вже вирушив цікавий матеріал про тютюнову промисловість у гобітів і мови Заходу. Відбулася битва - включаючи епізод з жахливим оліфантом (мамуком з Харада); а після невеликого перепочинку в печері за водоспадом я, треба думати, нарешті заведу-таки Сема з Фродо в Кірит Унгол і в павучі тенета". 

Лист №66 до Крістофера Толкіна, 6 травня 1944 р.

Толкін про орків в реальному житті

"Так, я вважаю, що орки — створіння не менш реальні, ніж будь-яке породження «реалістичної» літератури <...> ось тільки в реальному житті вони, звичайно, воюють на обох сторонах. Бо «героїчний роман» виріс із «алегорії»; і його війни, як і раніше, беруть свій початок у «внутрішній війні» алегорії, де добро — з одного боку, а всілякі види зла — з іншого. У реальному (зовнішньому) житті люди належать до обох таборів: що означає різношерсті союзи орків, звірів, демонів; простих, від природи чесних людей і ангелів. Однак дуже важливо, хто твої вожді і чи не подібні вони оркам самі по собі! А також заради чого все це (хоч би теоретично). Навіть у цьому світі можна виявитися (більш-менш) на боці правої чи неправої сторони." 

Лист №71 до Крістофера Толкіна від 25 травня 1944 року.

Головна тема Легендаріума

Толкін про свій легендаріум: 

"У всій цій писанині йдеться головним чином про Падіння, Смертність і Машину. Про Падіння — неминуче, і мотив цей виникає у кількох формах. Про Смертність, тим більше, що вона впливає на мистецтво і потяг до творчості (або швидше до вторинної творчості), у якої начебто немає ніякої біологічної функції і яка не має відношення до задоволення простих, звичайних біологічних потреб, з якими вона в нашому світі зазвичай ворогує. Це прагнення одночасно поєднується з пристрасною любов'ю до первинного, справжнього світу і тому сповнено відчуттям смертності — і водночас цим світом не насичується. У ньому містяться різні можливості для «Падіння». Воно може стати власницьким, чіплятись за речі, створені "як свої власні"; творець вторинної реальності хоче бути Богом і Повелителем свого особистого витвору. Він уперто бунтує проти законів Творця — особливо проти смертності. І те, й інше (поодинці чи разом) неодмінно веде до жадання Влади, і того, щоб воля спрацьовувала швидше та ефективніше, і звідси до Машини (або Магії). Під останнім я розумію будь-яке використання зовнішніх систем чи пристосувань (приладів) замість того, щоб розвивати вроджені, внутрішні таланти та сили або навіть просто використання цих талантів в ім'я викривленої спонуки підкоряти: переорювати реальний світ чи примушувати чужу волю. Машина - наша більш очевидна сучасна форма, хоча й зіставляється з магією тісніше, ніж зазвичай визнається."

Лист №131 до видавця Мілтона Уолдмана, кінець 1951 р.

(Далі у листі Толкін пояснює що власне Магією займаються виключно темні сили. "Магія" ельфів - це Мистецтво - "вторинна творчість", що не має обмежень притаманних людству).

Головний персонаж "Володаря Перснів"

"Зроз., Сем - найбільш ретельно промальований персонаж, наступник Більбо з першої книги; справжній гобіт. Фродо не такий цікавий, тому що по необхідності піднесений і обтяжений (так би мовити) місією. Книжка, мабуть, закінчиться на Семі. По виконанні великого Квеста Фродо, природньо, стане надто благородним і вишуканим і піде на Захід разом з усіма видатними особистостями; а ось С. оселиться в Ширі, серед садів та пабів." 

Дж. Р. Р. Т., лист №93 до Крістофера Толкіна 24.12.1944

"Думається мені, простенька «сільська» любов Сема та його Розі (докладно ніде не описана) абсолютно необхідна для розуміння його (головного героя) характеру і для теми взаємовідношення життя повсякденного (в якому ми дихаємо, їмо, трудимося, зачинаємо дітей) і квестів, самопожертви, великих справ, «туги за ельфами» та чистої краси." 

Дж. Р. Р. Т., лист №131 до видавця Мільтона Уолдмана, 1951 р.

Значки "Фродо жив" і "Гендальфа в президенти" часів хіппі

Перша Війна Машин

"Ну що ж, перша Війна Машин, схоже, наближається до свого кінцевого, незавершеного етапу - при тому, що в результаті, на жаль, всі збідніли, багато осиротіли або стали каліками, а мільйони загинули, а перемогло одне: Машини. А оскільки слуги Машин стають привілейованим класом, Машини отримають надмірно велику владу. Яким же буде їхній наступний крок?" — Це міг би сказати Морфеус, але сказав... Хто? 

Відповідь така: це цитата з листа Толкіна (№96) своєму сину Крістоферу, написана 30 січня 1945 року, коли вже стало зрозуміло що Друга світова війна скоро завершиться поразкою Німеччини. 

Цікаво, чому він бачив цю війну як війну Машин? З одного боку Британія не вела війну на своїй землі - були битви на морі (кораблі проти підводних човнів), були війни у повітрі - за допомогою літаків. Коли ескадрільї літаків вилітали на завдання, їх мотори створювали такий гул, що в деяких листах він пише що "прокинувся о 3-й ночі", бо не міг спати через їх шум. Він писав Крістоферу щодо навчання його на військового пілота: "Але справжній лиходій — це військовий літак. І ніщо не в силах вгамувати мого горя від того, що ти, моя найулюбленіша людина, з ним хоч скількись пов'язаний. Почуття мої більш-менш можна порівняти з тими, що відчув би Фродо, якби виявив, що якісь гобіти вчаться літати на назгульських птахах "в ім'я визволення Ширу".

Взагалі в його концепції машина — це інструмент практичного досягнення певної конкретної цілі, наприклад Кільце Саурона — це саме машина. На відміну від чогось, що створено заради краси, як створення Всесвіту, описане у книзі Буття: "І сказав Бог: Хай станеться світло! І сталося світло. І побачив Бог світло, що добре воно". 

Ну і на відміну від "Матриці" з точки зору Толкіна, ніякого "повстання машин" не відбулося. Люди створили машини для досягнення своїх (егоїстичних? короткострокових?) цілей і поступово добровільно стали служити створеним ними машинам.