Я давно перестав вигадувати...

«Але, здається мені, багато в чому така робота відбувається на інших (сказати «на більш низьких, глибоких або високих» означає ввести хибну градацію) рівнях, тоді як ти теревениш ні про що або навіть просто «спиш». Я давно перестав вигадувати (при тому, що навіть поблажливо налаштовані чи єхидні критики мимохідь вихваляють мою «багату фантазію»): я чекаю, поки мені не здасться, ніби я знаю, що сталося насправді. Або поки воно саме не напишеться. Так, хоча я впродовж багатьох років знав, що Фродо потрапить у пригоду з деревом десь далеко вниз за течією Великої річки, я зовсім не пам'ятаю, щоби вигадував ентів. Але нарешті я дійшов до потрібного моменту і написав розділ «Древлен», без будь-яких попередніх роздумів, саме такий, який він зараз. І тільки тоді зрозумів, що, звичайно ж, сталося це зовсім не з Фродо».

Лист №180 до містера Томпсона, 14 січня 1956 р.