Папа Г.

Урсула Ле Гуїн

Я ДУМАЛА про Гомера, і мені спало на думку, що його дві книги — це дві основні фентезійні історії: «Війна» та «Подорож». 

Я впевнена, що це спадало на думку й іншим. У цьому й полягає особливість Гомера. Люди продовжують звертатися до нього й відкривати для себе щось нове, або старе, або те, що бачать уперше, або те, що бачать знову, і розповідають про це. Це триває вже два чи три тисячоліття. Це надзвичайно довгий час, щоб щось мало значення для когось. 

У будь-якому разі, «Іліада» — це «Війна» (насправді лише її частина, близька до кінця, але не включає його), а «Одіссея» — це «Подорож» («Туди й назад», як висловився Білбо). 

Я вважаю, що Гомер перевершує більшість письменників, які писали про війну, тим, що не стає на чийсь бік. 

Троянська війна не є і не може бути «війною добра проти зла». Це просто війна — марна, безглузда, непотрібна, дурна, затяжна, жорстока плутанина, сповнена окремих проявів мужності, боягузтва, благородства, зради, відрубування кінцівок і випатрання нутрощів. Гомер був греком і, можливо, симпатизував грецькій стороні, але він мав почуття справедливості чи врівноваженості, що здається характерним для греків — можливо, його народ багато чого навчився від нього? Його неупередженість далеко не безпристрасна; історія — це потік пристрасних вчинків: щедрих, підлих, величних, дріб’язкових. Але вона позбавлена упереджень. Це не Сатана проти ангелів. Це не святі воїни проти невірних. Це не хобіти проти орків. Це просто люди проти людей. 

Звісно, можна "стати" на чийсь бік, і майже всі так роблять. Я намагаюся цього не робити, але марно — мені просто більше подобаються троянці, ніж греки. Але Гомер справді не стає на чийсь бік, і тому дозволяє цій історії стати трагедією. Трагедія засмучує розум і душу, розширює їх і підносить.

Чи може сама війна стати трагедією, чи може вона розширити й піднести душу — це я залишаю на розсуд тих, хто був більш безпосередньо залучений у війну, ніж я. Гадаю, дехто вірить, що може, і, можливо, скаже, що можливість проявити героїзм і пережити трагедію виправдовує війну. Не знаю; все, що я знаю, — це те, на що здатний вірш про війну. У будь-якому разі, війна — це те, чим займаються люди і не виявляють жодних ознак того, що збираються припинити це робити, тож, можливо, менш важливо засуджувати її чи виправдовувати, ніж вміти сприймати її як трагедію. 

Але щойно ви обираєте сторону, ви втрачаєте цю здатність. 

Чи це наша панівна релігія змушує нас прагнути, щоб війна точилася між «хорошими» та «поганими»? 

У війні Добра проти Зла може бути божественна чи надприродна справедливість, але не людська трагедія. За визначенням, технічно, це комедія (як у «Божественній комедії»): «хороші» перемагають. У неї щасливий кінець. Якщо «погані» перемагають «хороших» — нещасливий кінець, це лише перевернення, зворотний бік тієї самої монети. Автор не є неупередженим. Антиутопія — це не трагедія. 

Мілтон, християнин, мусив обрати сторону і не міг уникнути комедії. Він міг наблизитися до трагедії лише тим, що зробив Зло, в особі Люцифера, величним, героїчним і навіть симпатичним — а це вже фальсифікація. Він зробив це дуже майстерно. 

Можливо, це не лише християнські звички мислення, а й ті труднощі, з якими ми всі стикаємося, дорослішаючи, що змушують нас наполягати на тому, що справедливість має бути на боці добра. 

Зрештою, «Нехай переможе найкращий» не означає, що переможе добра людина. Це означає: «Це буде чесна боротьба, без упереджень, без втручання — тож переможе найкращий боєць». Якщо підступний хуліган чесно перемагає добру людину, підступний хуліган оголошується чемпіоном. Це і є справедливість. Але це той вид справедливості, якого діти не можуть знести. Вони бунтують проти неї. "Це несправедливо!" 

Але якщо діти ніколи не навчаться це терпіти, вони не зможуть далі усвідомити, що перемога чи поразка в бою або в будь-якому змаганні, окрім суто морального (чим би воно не було), не має нічого спільного з тим, хто морально кращий. 

Сила не означає правоту — правда? 

Отже, правота не означає сили. Правда? 

Але ми хочемо, щоб так було. «Моя сила — як сила десяти, бо моє серце чисте». 

Якщо ми наполягаємо, що в реальному світі остаточним переможцем має бути «хороший хлопець», ми приносимо право в жертву силі. (Саме це робить Історія після більшості воєн, коли вона аплодує переможцям за їхню вищу чесноту, а також за їхню вищу вогневу міць.) Якщо ми фальсифікуємо умови змагання, створюючи нерівні умови, щоб «хороші хлопці» могли програти битву, але завжди вигравали війну, ми покинули реальний світ і опинилися в країні фантазій — країні, де видають бажане за дійсне.

Гомер не видавав бажане за дійсне.

Ахілл у Гомера — це непокірний офіцер, похмурий підліток, що жаліє себе, який ображається й відмовляється воювати на боці своєї армії. Ознакою того, що Ахілл колись, якщо дати ему час, може подорослішати, є його любов до друга Патрокла. Але його велика образа пов’язана з дівчиною, яку йому дали, щоб він її зґвалтував, але яку він мусить віддати своєму старшому офіцеру, що, на мій погляд, дещо затьмарює цю любовну історію. Для мене Ахілл — не «хороший хлопець». Але він — хороший воїн, чудовий боєць — навіть кращий за головного троянського воїна, Гектора. Гектор — хороший хлопець за будь-якими мірками: добрий чоловік, добрий батько, відповідальний у всьому — справжня людина. Але право не дорівнює силі. Ахілл вбиває його. 

Знаменита Гелена відіграє в «Іліаді» досить незначну роль. Оскільки я знаю, що вона пройде через усю війну, не зіпсувавши ані волосинки на своїй світлій зачісці, я бачу її як опортуністку, аморальну, емоційно приблизно таку ж глибоку, як деко для випічки. Але якби я вірила, що перемагають хороші хлопці, що нагорода дістається доброчесним, мені довелося б бачити в ній невинну красуню, скривджену Долею й врятовану греками. 

І люди справді бачать її саме такою. Гомер дозволяє кожному з нас створити свою власну Гелену; і тому вона безсмертна. 

Не знаю, чи можлива така благородність духу (у сенсі неупереджених «благородних» газів) для сучасної письменниці-фантастки. Оскільки ми так наполегливо працювали над тим, щоб відокремити Історію від Фантастики, наші фантазії є або суворими попередженнями, або просто кошмарами, або ж втіленням мрій. 

Я не знаю жодної військової історії, порівнянної з «Іліадою», хіба що величезний індійський епос «Махабхарата». П’ятеро братів-героїв, безперечно, є героями, це їхня історія — але це також історія їхніх ворогів, які теж є героями, деякі з яких — справді чудові люди, — і все це настільки величезне й складне, сповнене добра й зла, наслідків та богів, які втручаються навіть більш безпосередньо, ніж грецькі боги, — і зрештою, чи є кінець трагічним, чи, може, комічним? Усе це нагадує величезний казан із їжею, що постійно поповнюється, у який можна занурити виделку й дістати те, що тобі найбільше потрібно для підживлення саме в цей момент. Але наступного разу смак може виявитися зовсім іншим.

І смак «Махабхарати» в цілому дуже, дуже відрізняється від смаку «Іліади», насамперед тому, що «Іліада» (якщо не брати до уваги несправедливе боже втручання) жахливо реалістична й кровожерливо безжальна щодо того, що відбувається під час війни. Війна в «Махабхараті» — це суцільна сліпуча фантазія, від надлюдських подвигів до надзвичайно потужної зброї. Лише у своїх духовних стражданнях індійські герої раптово, розриваючи серце, стають настільки реальними, що це змінює наше сприйняття. 

Щодо Подорожі: власне подорожні епізоди «Одіссеї» є прототипами чи прабатьками всіх наших фантастичних оповідей про когось, хто вирушає в дорогу морем чи сушею, зустрічаючи дива, жахи, спокуси та пригоди, можливо, дорослішаючи по дорозі, і, можливо, повертаючись додому в кінці. 

Прихильники Юнга, такі як Джозеф Кемпбелл, узагальнили такі подорожі в набір архетипних подій та образів. Хоча ці узагальнення можуть бути корисними в літературній критиці, я не довіряю їм, оскільки вважаю їх фатально спрощувальними. «Ах, нічна морська подорож!» — вигукуємо ми, відчуваючи, що зрозуміли щось важливе, — але ми лише впізнали її. Доки ми насправді не опинимося в цій подорожі, ми нічого не зрозуміли. 

Подорожі Одіссея містять настільки приголомшливий набір пригод, що я схильна забувати, яка значна частина книги насправді присвячена його дружині та синові — що відбувається вдома, поки він подорожує, як його син вирушає на його пошуки, та всі ускладнення, пов’язані з його поверненням додому. Одне з того, що мені подобається у «Володарі перснів», — це розуміння Толкіном важливості того, що відбувається вдома, поки Герой у своїх «Тисячі облич» мандрує світом. Але доки ти не повернешся туди разом із Фродо та іншими, Толкін ніколи не поверне тебе додому. Гомер робить це. Протягом усього десятирічного плавання читач то стає Одіссеєм, який відчайдушно намагається дістатися до Пенелопи, то — Пенелопою, яка відчайдушно чекає на Одіссея — і мандрівником, і метою; це дивовижне переплетення часу й місця в оповіді. 

Гомер і Толкін також відзначаються чесністю щодо труднощів, з якими стикається герой, що багато подорожував і повертається додому. Ані Одіссей, ані Фродо не можуть залишитися там надовго. Шкода, що Гомер не написав нічого про те, як почувався цар Менелай, коли повернувся додому разом зі своєю дружиною Геленою, за яку він та решта греків десять років воювали, щоб повернути її, тоді як вона, перебуваючи в безпеці за стінами Трої, загравала з вродливим принцом Парісом (а потім, коли його відсунули, вийшла заміж за його брата). Мабуть, їй ніколи не спало на думку надіслати своєму чоловікові № 1, Менелаю, який стояв там на пляжі під дощем, електронного листа чи хоча б SMS-повідомлення. Але з іншого боку, родина Менелая протягом одного-двох поколінь була досить вражаюче нещасливою або, як ми б сказали, дисфункціональною. 

Можливо, не лише фантастику можна простежити аж до Гомера?

Червень 2013 р.