 |
| Дороті Сейерз / Sir William Hutchison, 1949–50 |
Ньюленд Стріт, 24
Вітам, Ессекс
Чарльзу Вільямсу
16-17 серпня 1944 року
Друже Чарльзе,
Ти кажеш, що любиш отримувати листи, тому я пишу тобі цей, щоб сказати, що я розпочала важку справу, за яку ти несеш повну відповідальність.
Прочитавши "Постать Беатріче" (The Figure of Beatrice) і впоравшись із "Льюїсом про Мільтона" ["Передмова до Втраченого раю"], та фактично перечитавши більшу частину "Втраченого раю" як наслідок, я радісно зауважила подрузі, що Мільтон був приголомшливо великим письменником релігійного епосу, за умови, що вам не спаде на думку порівнювати його з Данте.
Моя подруга, з лагідним виразом обличчя і роззброюючою чесністю, відповіла, що ніколи не читала Данте. Тоді я усвідомила, що теж ніколи не читала Данте, а лише цитувала уривки з нього і розглядала ілюстрації Доре до "Пекла" (і я досі вважаю, що б там не було модно говорити про Доре, він був великим ілюстратором). Тоді мені спало на думку, що, мабуть, мені краще прочитати Данте, інакше я можу виявитися приреченою вічно шкандибати серед Лицемірів.
І чому, цілком природно запитаєш ти, я ніколи не читала Данте? Ну, почнемо з того, що я зовсім не знаю італійської.... У такому разі, чому б не прочитати переклад? Проблема в тому, що я знаю латину, французьку і старофранцузьку рівно настільки, щоб середньовічна італійська здавалася легкою для читання, і що у виданні "Комедії" від Temple Classics, яким я володію, англійський та італійський тексти надруковані поруч, тож я не можу читати переклад, не дозволяючи своїм очам блукати до того милого туру-ру на сусідній сторінці....
Мій Данте у трьох томах; він належав моїй матері, чи то бабусі? у будь-якому разі, я успадкувала його. І я відразу помітила в ньому одну зловісну річ: "Пекло" трохи розхитане на корінці; "Чистилище" у відмінному стані; "Рай" практично "як новий". Я з певною тривогою згадала, що ти казав недобрі речі про людей, які обурливо віддають перевагу "Пеклу" перед усім іншим. Чи мала я припустити, що моя мати і моя глибоко релігійна бабуся піддалися спокусі, як і Данте, зловтішно розмірковувати над колами Малеболдже до такої міри, що Вергілій втратив би до них терпіння?
Маючи на увазі твої докори, я майже вирішила прийняти Пекло за прочитане і почати з тому 2. Але якийсь голос (дуже ймовірно, голос Спокусника) сказав мені: "Щоб віддати належне твору такого величезного розмаху і гідності, необхідно почати належним чином з самого початку (з наміром, звісно, дійти до кінця і там зупинитися)". Я роблю висновок, що багато людей, які "віддають перевагу" "Пеклу", змушені висловлювати цю прихильність, щоб приховати той факт, що, дійшовши так далеко, вони не пішли далі.
Хай там як, але до цієї точки я тепер дійшла: ковзаючи і продираючись між оригіналом та підрядником, і по буквах читаючи італійську, наче людина, що двома пальцями виконує складний музичний пасаж на фортепіано, я за п'ять днів промандрувала через Центр до Антиподів [тобто прочитала все "Пекло"]. ...
Перш за все, річ, яка мене дійсно дивує, полягає в тому, що Данте спромігся зробити цю історію такою захоплюючою. Я досі не знаю, як він це робить. Зрештою, навіть не читавши її, кожен знає, про що вона, і ти б не подумав, що там може бути якась реальна інтрига, за винятком легких роздумів про те, як буде подана наступна партія тухлих яєць [“bad eggs” — зіпсованих людей]: пашот, смаженими чи у вигляді яєчні-бовтанки. Попри це, я зловила себе на тому, що мчу вперед, задихаючись і висунувши язика, наче це якийсь багатосерійний трилер, обережно уникаючи читання короткого змісту кожної пісні наперед, щоб не зіпсувати те, що буде далі.
Чому? Я не знаю жодного з тих нудних пап та політичних шкідників, яких Данте зустрів там унизу — я можу уявити, що це, мабуть, був грандіозний скандальний успіх для його сучасників, але чому я маю цим захоплюватися?
Вся ця справа надзвичайно монотонна — і, як ти зазначаєш, має бути безпросвітною монотонністю похмурості — усі, окрім Франчески та Уголіно, роблять майже ті самі зауваження, і немає великої різниці між ванною з киплячою кров'ю та ванною з киплячою багнюкою; і все ж ця річ захоплює. Перед будь-ким, хто може написати 34 пісні приблизно по 140 рядків кожна на таку тему і постійно тримати тебе у напрузі, я знімаю 34 капелюхи один за одним.
Так, звісно, певною мірою я знаю, як це робиться. Я могла б розібрати це на частини і проаналізувати прийоми. Якраз тоді, коли ти починаєш втомлюватися, з'являється якась "вигадка" — тривожна затримка біля воріт пекельного міста, зворушлива історія Франчески або Уголіно, приємна повітряна екскурсія на спині Геріона, моторошний сміх над сварливими демонами, мальовнича поява велетнів, раптовий мазок яскравого кольору, коли Діт з'являється посеред сірого льоду, трохи науки, коли вони проходять Центр і опиняються догори дриґом, але просте називання прийомів не пояснює досягнення; це лише дозволяє тобі вважати себе розумним.
Немає коментарів:
Дописати коментар