Це інтерв’ю було вперше опубліковано в журналі The Telegraph 22 березня 1968 року. Воно згадується у листі № 294 від 8 лютого 1967 до інтерв'юєрів — Шарлотти та Деніса Пліммерів.
«Павуки, — зауважив професор Дж. Р. Р. Толкін, плекаючи це слово з тією ж ніжністю, з якою тримав у руці люльку, — це особливий жах північної уяви». Професору, якому зараз 76 років, належить авторство «Гобіта» та тритомної епічної казки «Володар перснів» — бестселера, що найповільніше здобував популярність у сучасній історії книговидання. Він розмірковував на тему драконів та інших потвор, які є його звичним науковим інструментарієм.
Обговорюючи одного зі своїх власних монстрів, павукоподібну самку-людожера, він сказав: «Монстр жіночої статі, безумовно, не більш смертоносний за чоловічого, але вона інша. Вона — істота, що висмоктує, душить і заманює в пастку».
Для професора Толкіна, колишнього оксфордського філолога та людини, яка звикла доказово працювати зі своїм матеріалом, усе, навіть у фантазії, має бути конкретним. У своєму світі дивовижних речей він рухається з упевненістю білого мисливця в мисливському заповіднику. Його гноми мають детальні генеалогічні дерева. Його ельфи мають власні ретельно сконструйовані мови. Його чарівники працюють за правилами профспілок. А його гобіти, найвідоміші з усіх його персонажів, — це раса, абсолютно позбавлена химерності: вони люблять попоїсти, дарувати подарунки, пишаються своїми оселями, мають черевце і є настільки ж реалістичними, як ваш місцевий продавець газет.
Творець Середзем'я
Коли Джон Рональд Руел Толкін веде вас до тісного гаража, що слугує йому бібліотекою, він одразу переносить вас у магію та легенди Середзем'я, тривимірної космогонії «Володаря перснів». Не те щоб сам гараж був якоюсь печерою чудес. Затиснутий між власним будинком професора та сусіднім, у нічим не примітному передмісті Оксфорда, він був би не більш ніж банальною маленькою кімнаткою, заваленою теками та садовими стільцями, якби не ця людина.
Толкін, який описує себе як «пухкенького», має сірі очі, пружну засмаглу шкіру, сріблясте волосся та швидку рішучу мову. П'ятдесят років тому він міг би бути зразком добродушного сільського сквайра. Будь-який гобіт довірився б цій людині, будь-який дракон здригнувся б перед нею, будь-який ельф назвав би його другом. Без зайвих зусиль він змушує вас захоплюватися ним так само сильно, як — і в цьому криється його чарівність — він явно захоплюється собою.
Для невеликого, але запеклого антиперснівського угруповання — деякі з яких стверджують, що бачать у тексті зловісні сенси — його життєрадісність, імовірно, була б подразником. Але для відданих шанувальників усе це створює ідеального культового героя.
Культисти Толкіна, хоч і переважно складаються з академіків та інтелектуалів, не обмежуються лише ними. Домогосподарки пишуть йому з Вінніпега, ракетники — з Вумери, поп-співаки — з Лас-Вегаса, рекламники обговорюють його в лондонських пабах. Німці, іспанці, португальці, поляки, японці, ізраїльтяни, шведи, голландці та данці читають його своїми рідними мовами. Він також став літературним опіумом для гіпі, які розвозять його твори по своїх найвіддаленіших прихистках, від Сан-Франциско до Стамбула та Непалу.
Попри те, що в його книжках немає збочень, нецензурної лайки, гомосексуалізму та садизму — практично всього, що робить художню літературу XX століття такою комерційно привабливою — професор і ті, хто пов'язаний з його публікаціями, виявили, що вулиці Середзем'я вимощені золотом.
Народження Гобіта
«Я ніколи не очікував фінансового успіху, — сказав Толкін, крокуючи кімнатою, як він постійно робить, коли говорить. — Насправді я навіть не думав про комерційну публікацію, коли писав "Гобіта" ще в тридцяті роки.
Усе почалося з того, що я перевіряв екзаменаційні роботи, щоб трохи підзаробити. Це була справжня мука. Одна з трагедій недооплачуваного професора полягає в тому, що він змушений виконувати чорнову роботу. Від нього очікують, що він підтримуватиме певний статус і відправлятиме своїх дітей до хороших шкіл. І от одного дня я натрапив на порожню сторінку в екзаменаційному зошиті та нашкрябав на ній: "У норі під землею жив собі гобіт".
Більше я нічого про цих істот не знав, і минули роки, перш ніж його історія розрослася. Я не знаю, звідки взялося це слово. Ви не можете контролювати підсвідомість. Можливо, воно асоціювалося з Беббітом Сінклера Льюїса. Точно не з rabbit (кроликом), як дехто вважає. У Беббіта те саме буржуазне самовдоволення, що й у гобітів. Його світ — таке ж обмежене місце».
Коли професор Толкін говорив про обмежений світ гобітів, він мав на увазі лише їхню батьківщину, Шир, де вони будували свої затишні домівки в землі, встановлювали в них круглі двері та вікна, спокійно оглядали свої володіння і вивчали генеалогічні дерева. Але решта Середзем'я, в якому несподівано для себе вирушає назустріч пригодам Більбо Беггінс із Ширу, — це безмежний горизонт, сповнений боліт і гір, жаху та краси.
Толкін дав почитати «Гобіта» кільком своїм оксфордським друзям. Одна з них, викладачка, позичила його студентці Сьюзен Даґнелл. Коли через деякий час міс Даґнелл приєдналася до видавництва Allen & Unwin, вона запропонувала її як дитячу книжку. Сер Стенлі Анвін доручив прочитати її своєму синові Рейнеру, якому тоді було десять років. («Я дав йому шилінг», — згадує сер Стенлі).
Хоча «Гобіт» не став миттєвим бестселером, читачі були зачаровані Середзем'ям, і видавництво Allen & Unwin попросило продовження. Тоді Толкін запропонував «Сильмариліон», сагу про оповиті туманом часи зародження ельфів і людей, яку він почав писати у 1916 році. Але на Мюзеум-стріт її відхилили як надто похмуру і кельтську. «Вони мали повну рацію», — згадує Толкін. Зараз він її переробляє.
«Володар перснів» та конструювання мов
Ще до «Гобіта» він виношував ідею «Володаря перснів», який історично, в термінах Середзем'я, фактично є його продовженням. Тепер, після відхилення «Сильмариліону», він повернувся до Персня, який розповідає про подвиги племінника Більбо, Фродо, та могутнього чарівника на ім'я Ґандальф. Протягом наступних 14 років об'ємний рукопис повільно набував форми.
Сер Стенлі Анвін, чиї конкуренти називали його божевільним, коли він видав перші два томи у 1954 році, розповів нам: «Я був у Японії, коли прибув рукопис. Рейнер написав, що це здається великим ризиком. Її доведеться видавати у трьох томах, по гінеї за кожен — і це в той час, коли 18 шилінгів було межею для бестселера. Але Рейнер додав: "Звісно, це геніальний твір". Тому я надіслав йому телеграму, щоб він його брав. З усіх книжок, які я випустив за 63 роки, є небагато таких, про які я можу з абсолютною впевненістю сказати, що вони продаватимуться ще довго після мого відходу. У цій я не мав жодних сумнівів».
Уявні пейзажі Толкіна виросли з його схильності до створення мов. «Той, хто винаходить мову, — сказав він, — виявляє, що для неї потрібне відповідне середовище та історія, в якій вона могла б розвиватися. Справжня мова, звичайно, ніколи не винаходиться. Це природна річ. Неправильно називати мову, якою ви виросли, своєю рідною мовою. Це не так. Це ваша перша вивчена мова. Вона є побічним продуктом загальної будови тварини».
Середзем'я Толкіна, з його людьми, історіями та мовами, які логічно інтегровані, духовно відповідає північно-східній Європі. Але воно простягається на південь, охоплюючи землі, де темношкірі люди їдуть у бій на звірах, яких називають оліфантами, і на схід — до злого Мордору, який «був би приблизно на Балканах».
Друг і колега Толкіна, покійний К. С. Льюїс, «був надзвичайно занурений» у розвиток Персня, але не завжди мовчки захоплювався. «Він наполягав на тому, щоб я читав уривки вголос, щойно я їх закінчував, а потім робив пропозиції. Він лютував, коли я їх не приймав. Якось він сказав: "Марно намагатися на тебе впливати, ти не піддаєшся впливу!". Але це було не зовсім так. Щоразу, коли він казав: "Ти можеш зробити краще. Більше Толкіна, будь ласка!", я намагався».
Професор Толкін продав свій оригінальний машинопис «Персня» на 4200 сторінок Університету Маркетт у Мілуокі, штат Вісконсин: «Мені дуже потрібні були гроші, щоб купити цей будинок».
Коріння фантазії та ставлення до казок
Він народився у Блумфонтейні в Південній Африці. «Мені було три роки, коли мене привезли до Англії, — розповів він. — Після сухих, безплідних місць, які я знав, мене певним чином "навчили" насолоджуватися ніжними англійськими квітами й травою. Коли я приїхав, у мене було дивне відчуття повернення додому. Історія з гобітами почалася частково як Sehnsucht (туга) за тим щасливим дитинством, яке закінчилося, коли я осиротів у 12 років».
Місце його déjà vu — Сергоул, на околиці Бірмінгема, — стало прототипом Ширу.
Він згадував: «У дитинстві я завжди вигадував мови. Але це було погано. Бідні хлопчики повинні зосередитися на отриманні стипендій. Коли я мав вивчати латину і грецьку, я вивчав валлійську і англійську. Коли я мав зосередитися на англійській, я взявся за фінську. Я завжди був нездатний займатися поточною справою».
Він був стипендіатом Школи короля Едуарда VI в Бірмінгемі, а потім вступив до Оксфорда. З Ланкаширськими стрільцями на Соммі він побачив пошматовані й випалені пейзажі, які знаходять неземні відгомони в «Персні». Роки, що послідували за цим — у Лідському університеті, а згодом в Оксфорді, — були відзначені академічними нагородами. Але паралельно з наукою завжди йшло його сильне захоплення містичною Чарівною країною (Faerie).
Для нього це багате й дивовижне королівство, сповнене краси, небезпеки, радості та смутку — яким слід насолоджуватися заради нього самого, а не препарувати.
Тому він природно опирається серйозним студентам, які намагаються вичитати «смисли» у «Персні». «Ця книга, — каже він, — не про що інше, як про саму себе. У неї немає жодних алегоричних намірів, актуальних, моральних, релігійних чи політичних. Вона не про сучасні війни чи водневі бомби, і мій лиходій — не Гітлер».
Чи повинні казки обмежуватися легендарними часами та місцями, чи їх можна ставити в сучасних декораціях? «Не можна, — відповів він, — якщо ви маєте на увазі сучасний технологічний контекст. Читач повинен підходити до Чарівної країни з добровільним призупиненням зневіри. Якщо річ можна технологічно контролювати, вона перестає бути магічною».
Толкін шкодує, що протягом століть казки принижували доти, доки їх не почали вважати придатними лише для зовсім маленьких дітей. Найбільше йому не подобаються історії, які моралізують: «У дитинстві я терпіти не міг Ганса Андерсена, не можу й зараз».
Він писав: > «Епоха дитячої сентиментальності породила жахливі хащі історій, адаптованих до того, що вважається мірилом дитячого розуму та потреб. Старі історії вихолощуються. Імітації часто бувають просто дурними, зверхніми або приховано глузливими з оглядкою на інших присутніх дорослих...»
Нам він сказав: «Правдоподібні казки мають бути надзвичайно практичними. У вас повинна бути карта, нехай навіть дуже приблизна. Інакше ви блукатимете де завгодно. У "Володарі перснів" я ніколи не змушував нікого йти далі, ніж він міг би пройти за певний день».
Середзем'я настільки реальне для свого творця, що він включив 127-сторінковий додаток, який є «справжнім» історичним, соціологічним та філологічним фундаментом його персонажів. Створити гобіта без календаря і генеалогічного дерева для Толкіна означало б залишити його без плоті.
З тієї ж причини він мусить супроводжувати свої мови нотатками про голосні звуки та наголоси, шрифти, алфавіти й походження слів. «Я побудував їх, — пояснив Толкін, — за допомогою наукових методів. Вони мають бути принаймні такими ж повними й організованими, як історія ельфів».
Культ і Голлівуд
Саме додаток, на думку Толкіна, допоміг спровокувати величезний новий ентузіазм до «Персня» серед студентів у США: «Багато з цього — це просто підлітковий матеріал. Я не планував його таким, але він ідеально їм підходить. Я думаю, їх приваблюють речі, які надають правдоподібності».
Професор Толкін, по суті, надав інтелектуальний набір конструктора для творців цивілізацій. Студенти шукають походження слів у вигаданих мовах. Вони створюють нове, покращене Середзем'я. Вони будують будинки гобітів. Вони намагаються заповнити ранні незаписані частини історії Середзем'я.
Те, що він досить ніжно називає «абсурдним божевіллям», почалося в Америці у 1965 році з несанкціонованого видання «Персня» в м'якій обкладинці компанією Ace Books. Попередні видання «Гобіта» і «Персня» у твердій обкладинці продавалися без особливого фурору обмеженим колам, найгучнішим шанувальником серед яких був В. Г. Оден. Видання Ace було дешевим, і раптом книготорговці в кампусах не змогли впоратися з попитом.
Несанкціонована, тобто така, що не виплачувала роялті, публікація стала резонансною справою. Восени 1965 року видавництво Ballantine Books випустило офіційне видання в м'якій обкладинці. Гобітомани відразу ж зробили справою честі купувати освячену версію, навіть якщо вони вже мали вилучену з обігу. Справжня аристократія володіє оригінальним англійським виданням. «Вона пахне правильно», — сказав один фанат.
Залежні від Толкіна носять значки на лацканах з написами «Фродо живий» або «Вперед, Ґандальфе» англійськими чи ельфійськими літерами, належать до товариств Толкіна і пишуть любовні вірші ельфійською мовою.
Толкін отримує незліченну кількість пропозицій щодо прав на екранізацію, прав на музичні комедії, телевізійні права, права на лялькові вистави. Компанія з виробництва пазлів попросила дозволу на випуск пазла за «Перснем», а виробник мила — на створення фігурок персонажів із мила. Шанувальники Толкіна обурені цими грубими підходами. «Будь ласка, — написала 17-річна дівчина, — не дозволяйте їм знімати фільм за вашим "Перснем". Це було б як помістити Діснейленд у Великий Каньйон».
Цикл пісень, єдиний комерційний проєкт на сьогодні, розпочався, коли Дональд Суонн, половина дуету «At the Drop of a Hat», поклав на музику шість віршів, що пронизують «Перстень». Один із них — ельфійською мовою.
Коли ми запитали Толкіна, як слід співати ельфійською, він відповів: «Як григоріанські хори». Потім, тремтячим церковним контртенором, він заспівав перші рядки прощальної пісні Ґаладріель, Королеви ельфів:
Ai! laurië lantar lassi súrinen, Yéni únótime ve radar aldaron!
Він твердо переконаний, що «Перстень» не варто екранізувати: «Ви не можете втиснути оповідь у драматичну форму. Легше було б екранізувати "Одіссею". У ній відбувається набагато менше подій. Лише кілька штормів».
Йому не подобається, коли його ставлять в один ряд із творцями епосів минулого. К. С. Льюїс якось заявив, що Аріосто не міг би змагатися з Толкіном. Нам Толкін сказав: «Я не знаю Аріосто, і я б зненавидів його, якби знав». Його також порівнювали з Мелорі, Спенсером, Сервантесом, Данте. Він відкидає їх усіх. «Сервантес? — вибухнув він. — Він був гербіцидом для романтики». Щодо Данте: «Він мене не приваблює. Він сповнений злоби та підступності. Мені не цікаві його дріб'язкові стосунки з дріб'язковими людьми в дріб'язкових містах».
«У будь-якому разі, зараз я мало читаю, навіть казки. До того ж, я завжди шукаю те, чого не можу знайти». Ми запитали, що це було. Він відповів: «Щось схоже на те, що я написав сам».
Деякі люди критикують «Перстень» за брак релігії. Толкін це заперечує: «Звісно, Бог є у "Володарі перснів". Період був дохристиянським, але це був монотеїстичний світ».
Монотеїстичний? Тоді ким був Єдиний Бог Середзем'я?
Толкін був спантеличений: «Єдиним, звісно! Книга про світ, який створив Бог — реальний світ цієї планети».
Коли ми запитали професора, чи не підпише він наш примірник «Персня», він сказав: «Хочете дарчий напис? Який саме?» Ми запропонували щось ельфійською. Ретельно він вивів рядок красивим плавним шрифтом, який сам винайшов: «Це привітання Високою ельфійською: "Elen síla lúmenn’ omentielvo". Це означає: "Зірка сяє в годину нашої зустрічі"».
Немає коментарів:
Дописати коментар