Переклад уривку з глави VI книги К. С. Льюїса The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature
Є щось зловісне в тому, щоб віддати лепрекона до робітного дому. Єдина втіха — він, напевно, не буде працювати.
— Честертон
Я виділив Longaevi, або довгожителів, в окремий розділ, бо місце їх проживання — десь між повітрям і землею. Чи настільки вони важливі, щоб виправдати таке виділення — інше питання. В певному сенсі, якщо можна ризикнути оксюмороном, їх незначущість є їх значущістю. Це істоти марґінальні, втікачі. Можливо, це єдині створіння, яким Модель (світу) не надає, так би мовити, офіційного статусу. Саме в цьому полягає їхня образна цінність. Вони пом’якшують класичну суворість величного задуму. Вони вносять у Всесвіт, що ризикує стати надто поясненим, надто прозорим, бажаний натяк на дику невизначеність.
Я використовую для них назву Longaevi з твору Марціана Капелли, який згадує «танцювальні гурти longaevi, що населяють ліси, галявини, гаї, озера, джерела та струмки; їх імена — Пани, Фавни... Сатири, Сільвани, Німфи...»
Бернар Сільвестр, хоч і не вживає слова longaevi, описує схожих істот — «Сільванів, Панів та Нереїв» — як таких, що мають «довше життя» (ніж у нас), хоча не є безсмертними. Вони невинні — «з бездоганною поведінкою» — і мають тіла з чистих стихій.
Альтернативою було б назвати їх феями. Але це слово, зіпсоване п’єсами для дітей та поганими ілюстраціями, було б небезпечним як заголовок розділу. Воно могло б змусити нас підходити до теми з наперед створеним сучасним уявленням про фей і читати старі тексти крізь його призму. Правильний метод — протилежний: ми маємо йти до текстів з відкритим розумом і вивчати, що слово фея означало для наших предків.
Хороша точка відліку — три уривки з Мільтона:
(1)
Жодна нічна істота в тумані й полум’ї,
Жодна синя Мара чи упертий неспочилий дух,
Жоден гоблін чи чорна фея шахт...
(Comus, 432)
(2)
Як те пігмейське плем’я
За Індійською горою, або фейрі-ельфи,
Що в північ опівночі танцюють в лісі
Чи біля джерела, що їх бачить запізнілий селянин...
(Paradise Lost, I, 780)
(3)
І дами з Гесперид, що здавалися
Прекраснішими за всі вигадки й легенди
Про фейрі-дів, зустрінутих у диких лісах
Лицарями з Логресу чи Ліонесу...
(Paradise Regained, II, 357)
Мільтон жив надто пізно, щоб бути безпосереднім свідком середньовічних вірувань, але ці уривки демонструють складність традиції, яку Середньовіччя передало йому й його читачам. Він очікував від них різних реакцій на слово фея в кожному контексті — і вони ці реакції легко виявляли.
Ще промовистішим є те, що у тій самій країні й у тому самому столітті Спенсер міг порівнювати Єлизавету I з «Феєрійською королевою», тоді як у 1576 році в Единбурзі жінку було спалено за «зносини з феями» та «Королевою Ельфів».
Чорна фея шахт у Comus класифікується серед жахів. Це один із напрямів традиції. У Беовульфі ельфи (ylfe) згадані поряд із велетнями та еттінами як вороги Бога. У баладі про Ізабель та Ельфійського Лицаря, останній — своєрідний Синя Борода. У Гауера наклепник на Констанцію каже, що вона «з фейрії», бо народила чудовисько (Confessio, I, 964). Catholicon Anglicum 1483 року подає слова lamia та eumenis як латинські відповідники до «ельф», а Vulgaria Хормана (1519) — strix і lamia як відповідники до «фея». Ми можемо запитати: «А чому не nympha?» Але німфа не поліпшила б справи. Це слово також могло означати щось лячне для наших предків. «Хто ці прекрасні потвори, що викликають у мене мороз по шкірі?» — вигукує Корсіт у Ендіміоні Лайлі (IV, iii) — «Відьми! О, горе! Німфи!!». Драйтон у Mortimer to Queen Isabel згадує про «розпатлану моторошну морську німфу». Афанасій Кірхер каже до видіння: «Ой! Боюся, що ти з тих демонів, яких античні називали німфами», — і отримує відповідь: «Я не Ліліт і не ламія». Реджинальд Скот згадує фей (і німф) серед страховиськ, якими лякали дітей: «Наші няні лякали нас бул-беггерами, духами, відьмами, їжачками, ельфами, феями, сатирами, панами, фавнами, сільванами, тритонами, кентаврами, гномами, велетнями, німфами, інкубами, Робіном Добрим Малим, спумом, чоловіком у дубі, вогняним драконом, паклом, Томом Тумбом, Томом Кульбаком-безкісточкою та іншими страхіттями».
Цей темний погляд на фей набирає сили, як здається, у XVI — на початку XVII століття — період, що особливо страждав від нав’язливих страхів. Холінсхед, не знаходячи цього в Боєція, сам додає припущення, що три спокусниці Макбета могли бути «німфами або феями». І цей страх не зник повністю навіть там, де віра у фей ослабла. Мені самому доводилося ночувати в глухому куточку Ірландії, про який говорили, що там водяться привиди й (евфемістично названі) «добрі люди». Але мені дали зрозуміти, що саме фей бояться місцеві мешканці більше, ніж примари.
Список страховиськ у Скота порушує одну тему, що заслуговує на короткий відступ. Деякі дослідження фольклору майже повністю зосереджуються на генеалогії вірувань — на перетворенні богів на фей. Це законне й цікаве питання. Але список Скота показує, що коли ми запитуємо, чим була «обладнана» уява наших предків і які почуття ці образи в них викликали (а нас цікавить саме це — для кращого розуміння написаного ними), то питання походження має другорядне значення. Вони могли знати або не знати про походження цих істот. Іноді точно знали. Гіральд Камбрійський знав, що Моргана колись була кельтською богинею (dea quaedam phantastica, Speculum Ecclesiae, II, ix); можливо, це знав і автор Сер Гавейна. І кожен начитаний сучасник Скота знав, що його сатири, пани й фавни — античні, тоді як Том Тумб і пакл — місцеві. Але, очевидно, це нічого не змінює; вони впливали на уяву однаково. І якщо всі ці образи дійшли до нас через «нянь наших матерів», це природно.
Тож справжнє питання полягає в тому, чому ці істоти так по-різному впливають на нас. Ми й досі здатні зрозуміти, як можна було боятися відьом або «духів», але уявити зустріч із німфою чи Тритоном — привабливо. Місцеві постаті не такі вже й нешкідливі навіть для нас сьогодні. Гадаю, причина в тому, що античні постаті стоять далі — у часі, а можливо, й в інших сенсах — від нашої напіввіри й навіть уявного страху. Якщо Вордсворт вважав привабливою думку про появу Протея з моря, то лише тому, що був цілком певен: цього не станеться. У привид же він міг повірити більше — а отже, й побачити б не дуже хотів.
Другий уривок із Мільтона відкриває перед нами інше уявлення про фей. Воно нам більш знайоме, бо Шекспір, Драйтон і Вільям Браун використали його в літературі; від них бере початок традиція дрібненьких, майже комашиних фей із антенками та прозорими крильцями, характерна для спотвореної сучасної уяви.
Мільтонові «фейрі-ельфи» порівнюються з «пігмейським племенем». Так само в баладі The Wee Wee Man:
Коли ми дістались підніжжя сходів —
Панянки танцювали, малі та легкі.
Річард Бовет у Pandaemonium (1684) пише про фей, які «з’являються у вигляді чоловіків і жінок, загалом зростом трохи нижчі за звичайних людей». Бертон згадує «місця в Німеччині, де вони зазвичай ходять у коротких курточках, завдовжки близько двох футів». Покоївка, яка працювала в нас, коли я був хлопчиком, стверджувала, що бачила фей біля Дандрама в графстві Даун: «розміром як діти» (вік не уточнювався).
Але коли ми вже сказали «менші за людей», ми не можемо більше точно описати їхній розмір. Поважні дискусії про те, чи вони просто низенькі, чи ліліпутські, чи навіть мікроскопічні — не на місці; і з тієї ж причини, що вже траплялася нам раніше: як я вже казав, візуальна уява середньовічних і ранніх авторів рідко працювала у визначеному масштабі. Я не знаю жодної книги до Гуллівера, яка б робила серйозну спробу зберігати пропорції. Які відносні розміри Тора й велетнів у Прозовій Едді? Відповіді немає. У главі XLV рукавичка велетня здається трьом богам великою залою, а її палець — кімнатою, яку двоє з них використовують як спальню. Це зробило б бога в порівнянні з велетнем як муху — з людиною. Але вже в наступному розділі Тор вечеряє з велетнями й може підняти — хоча не може осушити — ріг для пиття, який йому подають. Якщо в ті часи таке письмо було можливе, годі чекати послідовності щодо розміру ельфів. І така ситуація тривала століттями. Навіть у творах, що прямо зосереджуються на «зменшенні», панує цілковита плутанина. Драйтон у Nimphidia описує Оберона таким, що може зловити осу в обійми на рядку 201, а вже на рядку 242 він їде верхи на мурашці; так само добре було б сказати, що він може підняти слона й осідлати фокстер’єра. Я не припускаю, що такий штучний твір міг би правдиво передати народні вірування. Проблема в іншому: жоден твір, написаний у часи, коли такі суперечності вважались прийнятними, не може бути точним джерелом щодо народних уявлень. І самі ці уявлення, ймовірно, були такими ж розпливчастими й непослідовними, як і література.
У цьому різновиді фей їхній (неуточнений) малий розмір менш важливий, ніж деякі інші риси. Фейрі-ельфи Мільтона «захоплені веселощами й танцями». Селянин натрапляє на них випадково. Вони не мають жодного стосунку до нього, а він — до них. Ті, перші — «чорні феї шахт», — могли зустрітися тобі навмисне, й їхні наміри були б, без сумніву, зловісними; ці ж — ні. Вони з’являються — часто без натяку на те, що вони менші за людей — у місцях, де не чекали побачити смертного:
І часто у вигляді жінки, в потаємних шляхах,
Бачать (їх) великі гурти, що стрибають і граються.
(South English Legendary)
У Казці дружини з Бат (у Чосера) танок знову з’являється — і зникає при наближенні людини (рядки D 991 тощо). Спенсер наслідує цей мотив: у нього танцюючі грації зникають, коли Калідор вторгається в їхній хоровод (The Faerie Queene, VI, x). Томсон у The Castle of Indolence теж знає про їхнє зникання.
Не треба й наголошувати на відмінності між такими феями й тими, про яких говорить Comus або Discouerie Скота. Звісно, навіть цей другий тип може трохи лякати: серце селянина Мільтона «стукає водночас із радістю та страхом». Це видіння вражає своєю інакшістю. Але немає ні жаху, ні відрази з боку людини. Ці істоти тікають від людини, а не навпаки; а смертний, який їх побачив (доки сам залишається непоміченим), відчуває, ніби порушив заборону. Його радість — у тому, що він на мить випадково зазирнув у світ веселощів і грації, до якого наше трудове життя абсолютно не стосується.
Фейрі-діви
Разом із «фейрі-дівами» із третього мільтонівського уривку ми переходимо до такого типу фейрі, що є найважливішим для читача середньовічної літератури, але найменш знайомим сучасній уяві. І вони вимагають від нас найскладнішої реакції.
Ці фейрі-діви — це ті, що «зустрічаються в широкому лісі». Ключове слово — зустрічаються. Зустріч — не випадкова. Вони приходять до нас, і їхні наміри зазвичай (хоча не завжди) — любовні. Це fées французького роману, fays в англійській традиції, fate в італійській. Кохана Лонваля, пані, яка викрала Томаса Римця, феї з Орфея, Берсілак у Гавейні (якого в рядку 681 названо «ельфійським чоловіком») — усі належать до цього типу. Морґана ле Фей у Мелорі вже значною мірою «олюднена»; її італійська відповідниця, Фата Моргана, залишається повною феєю. Мерлін — напівлюдина за походженням і ніколи не представлений як практик магії — майже належить до цього ордену. Зазвичай вони мають щонайменше людський зріст. Виняток — Оберон із Huon of Bordeaux, що є карликом, але завдяки своїй красі, серйозності й майже священному характеру мусить бути зарахований до (назвімо їх так) високих фейрі (High Fairies).
Ці високі фейрі поєднують риси, які нам важко засвоїти.
З одного боку, щоразу, як їх описують, нас вражає їхній блискучий, яскравий і надзвичайно матеріальний блиск. Ми можемо почати навіть не з істинної фейрі, а з того, хто лише виглядає, як «з фейерії». Це молодий ловелас у Гауера (V, 7073): укладене волосся, вінець із зеленого листя — одне слово, «ретельно вбраний». Але справжні високі фейрі набагато розкішніші. Там, де сучасна уява чекала б таємничого й туманного, ми натомість зустрічаємо осліплюючий блиск багатства та розкоші.
Король фейрі у Сері Орфео з’являється зі 100 лицарями й 100 дамами, всі на білих конях. Його корона — з одного величезного самоцвіта, яскравого як сонце (рядки 142–152). Коли ми йдемо за ним у його країну, ми не бачимо нічого туманного чи невизначеного, а знаходимо замок, що блищить, наче кришталь, з сотнею веж, глибоким ровом, золотими підпорами, вишуканою різьбою (рядки 355 і далі).
У Томасі Римці фея одягнена в зелений шовк і оксамитову мантію, а грива її коня виблискує 59 срібними дзвониками. Багатство й спорядження Берсілака описані в Гавейні з майже надмірною увагою до деталей (рядки 151–220). У Сері Лонвалі фея одягає своїх служниць в індійський шовк, зелений оксамит із золотим шитвом, а їхні діадеми містять по 60 і більше коштовних каменів (рядки 232–239). Її шатро — це східна робота, з кришталевими навершями на жердинах, увінчане золотою орлицею, прикрашеною емаллю й карбункулами, що перевершують усе, що мали Александр чи Артур (рядки 266–276).
У всьому цьому можна запідозрити певну вульгарність уяви — мовляв, належати до високих фейрі — це майже як бути мільйонером. Але це, можливо, хибне розуміння. У сучасному світі розкіш та матеріальний блиск пов’язані лише з грошима й часто бувають потворними. Але те, що середньовічна людина бачила в королівських або феодальних дворах і уявляла посиленим у «фейрії» та ще більше у Небі, не було таким. Архітектура, зброя, корони, шати, коні, музика — усе це було красивим. І все це мало символічне значення — святості, влади, доблесті, знатного походження або, в гіршому разі, сили. Воно було пов’язане, на відміну від сучасної розкоші, із грацією й ввічливістю. Тож його можна було захоплено сприймати без приниження для того, хто захоплюється.
Ось так виглядає одна характеристика високих фейрі. Але попри цю матеріальну пишність, подану нам у повному світлі й майже фотографічно детально, вони в будь-яку мить можуть бути так само невловимими, як ті «фейрі-ельфи», що танцюють у лісі чи біля джерела. Орфео чекає на короля фей з тисячею охоронців — і все дарма. Його дружину викрали — «з феєрії забрана» — і «ніхто не знав, куди вона поділася» (рядки 193–194). Перш ніж ми знову побачимо фейрі у їхній власній країні, вони вже перетворюються на «далекий плач і дмухання» у лісі. Кохана Лонваля з’являється лише в потаємному місці, туди вона приходить до нього, але ніхто не бачить, як вона приходить (рядки 353 і далі).
Але вона цілком тілесна, коли вже з’являється. Високі фейрі — це життєві, енергійні, волеві, пристрасні істоти. Кохана Лонваля лежить у своєму розкішному наметі оголена до пояса, біла як лілея, рум’яна як троянда. Її перші слова — вимога кохання. Потім — чудовий обід, і до ложа (рядки 289–348). Фейрі Томаса Римця, наскільки дозволяє стислість балади, — грайлива, життєрадісна постать: «пані, що вийшла на полювання в забаві». Берсілак — найкращий з усіх: у ньому поєднуються люта відвага й життєрадісність, абсолютна впевненість у собі, шалений гумор.
Два описи фейрі — один пізніший, інший раніший — наближаються до образів високих фейрі Середньовіччя значно більше, ніж усе, що могла б породити сучасна уява. Галаслива, буйна висока фейрі — для нас майже оксюморон. Але Роберт Кірк у Таємному спільництві (1691) називає деяких із них «істотами, подібними до лютих і сміливих чоловіків». А один старий ірландський поет описує їх як таких, що розбивають війська, спустошують землі, нищать ворогів, галасують у шинку, складають пісні.
Легко уявити, як король фейрі з Сера Орфео чи Берсілак почувались би своїми серед таких.
Якщо ми хочемо називати високих фейрі у якомусь сенсі «духами», мусимо погодитись із попередженням Блейка, що «дух і видіння — це не туман чи ніщо, як припускає сучасна філософія; вони мають організацію й детальність, недосяжну для тлінної природи». І якщо ми називаємо їх «надприродними», треба чітко розуміти, що мається на увазі. Їхнє життя, у певному сенсі, навіть природніше — сильніше, безоглядніше, менш обмежене, повне пристрасті й без каяття — ніж наше. Вони визволені як від вічної тваринної боротьби за їжу, захист і розмноження, так і від людських обов’язків, сорому, сумління й журби. Можливо, також і від смерті — але про це згодом.
Отже, коротко підсумуймо: в нашій старій літературі ми зустрічаємо три види фейрі або longaevi. Наскільки сильно, поширено й послідовно в них вірили — я не знаю. Але віра була достатньою, щоб породити конкуруючі теорії щодо їхньої природи — спроби, які ніколи не дійшли остаточного висновку, але прагнули знайти місце навіть для цих «блукаючих порушників» у структурі Моделі.
Я згадаю чотири такі теорії:
(1) Вони — третій розумний рід, відмінний від ангелів і людей.
Цей третій рід можна уявляти по-різному. У Бернарда Сільвестра згадані «сільвани, пани та нереї», які живуть довше за нас, але не вічно, — це, очевидно, розумні земні істоти, відмінні від людського роду. І хоч вони носять класичні імена, їх цілком можна ототожнити з феями.
У своєму перекладі Енеїди (на шотландську), Гевін Дуглас тлумачить слова Вергілія fauni nymphaeque (VII, 314) як «яких ми називаємо феями або ельфами».
У Боярдо фея пояснює, що вона — як і всі її родички — не може померти до Страшного Суду, — що теж вказує на особливий статус.
Інший варіант цієї гіпотези бачить третій рід у духах, які згідно з принципом повноти буття мали населяти всі стихії. В Фаусті згадуються «духи кожної стихії» (рядок 151), а в Paradise Regained (IV, 201) — «тетрархи Вогню, Повітря, Води і Землі».
Аріель у Шекспіра — фігура значно серйозніша, ніж будь-хто в Сні літньої ночі, — був би тетрархом повітря.
Парацельс надає найточніший перелік елементалів (у трактаті De Nymphis):
а) Німфи або ундіни — водяні, людського зросту, розмовляють;
б) Сильфи або лісові — повітряні, більші за людей, але німі;
в) Гноми або пігмеї — земні, зростом у дві п’яді, дуже мовчазні;
г) Саламандри або вулкані — вогненні.
Німфи чи ундіни — це феї в найчистішій формі. Гноми ближчі до казкових карликів. І хоч Парацельс трохи пізній для нашого періоду, є підстави думати, що він частково використовує давній фольклор. Наприклад, у XIV столітті сім’я Лузіньянів вважала свою прародичку водною істотою (мельозіною). А в XVII столітті маємо теорії про третій розумний рід без жодної конкретизації — так, у Discourse concerning Devils and Spirits (доданому в 1665 до видання Скота) зазначено, що «їхня природа — між Небом і Пеклом... вони царюють у третьому царстві, без надії на Страшний Суд».
Нарешті, Роберт Кірк у Таємному спільництві ототожнює фей з «повітряними людьми» — істотами «проміжної природи між людиною й ангелом», такими ж, якими в давнину вважали демонів.
(2) Вони — ангели, але особливий клас ангелів, які були, за нашим сучасним висловом, “понижені в чині”.
Ця гіпотеза розгорнута у South English Legendary.
Коли Люцифер повстав, його прихильників скинули до Пекла. Але були також ангели, які частково його підтримували — так би мовити, «помірковані». Їх вигнали в нижні, неспокійні рівні повітряного простору — вони там до Судного дня, після чого потраплять до Пекла.
Була також «центристська партія» — ті, хто лише трохи мав неправильні думки. Їх вигнали, деяких — у вищі, спокійні рівні повітря, а деяких — на землю, зокрема в Земний Рай. Обидві ці групи іноді з’являються людям у снах. Багато з тих, кого смертні бачили танцюючими й називали елвами, повернуться до Неба після Страшного Суду.
(3) Вони — мертві, або ж особливий клас мертвих.
Наприкінці XII століття Вальтер Мап двічі наводить таку історію: лицар-бретонець поховав свою дружину, яка була справді мертва. Але згодом, мандруючи самотньою долиною, він побачив її живою — серед гурту пань. Він був нажаханий, подумав, що тут діють феї (a fatis), але викрав її з-поміж них і прожив із нею щасливо кілька років, маючи дітей.
Так само в історії про Розіфелею в Гауера (IV, 1245) гурт дам, які цілком відповідають описам високих фей, виявляються мертвими жінками.
Боккаччо переповідає ту ж саму історію, а Драйден бере її у свого Теодора й Онорію.
У Томасі Римці фея веде Томаса до місця, де дорога розгалужується на три: одна — до Раю, одна — до Пекла, а третя — до ельфійської країни. Дехто з тих, хто потрапляє до останньої, зрештою йде до Пекла, бо диявол має право кожного сьомого року забирати десятину з її мешканців.
У Сері Орфеї автор, здається, не може вирішити, чи є країна, куди забрали Геродис, царством мертвих. Спершу здається, що вона населена тими, кого вважали померлими, але вони живі (рядки 389–390). Потім там з’являються справді мертві: обезголовлені, задушені, потопельники, померлі під час пологів (391–400). А тоді знову — ті, кого феї забрали уві сні (401–404).
Також згадується, що відьми зізнавалися (під тортурами), що бачили мертвих серед фей. І хоч зізнання під тортурами не доводять, у що вірили обвинувачені, вони добре свідчать про вірування слідчих.
(4) Вони — занепалі ангели, тобто демони.
Цей погляд стає майже офіційним після вступу Якова І на престол. У Daemonologie (II, i) він пише: «Цей тип демонів, що мешкає на землі, можна поділити на чотири види... четвертий — ті, кого в народі звуть феями».
Бертон у Анатомії меланхолії згадує серед земних демонів: lares, genii, фавнів, сатира, лісових німф, фоліотів, фей, Робіна Доброго Маля, труллів тощо.
Цей погляд тісно пов’язаний із ренесансною фобією щодо відьом. Він частково пояснює, чому феї втратили свою середньовічну жвавість і перетворилися на беззмістовні забавки у Драйтона й Брауна. Навіть якщо автор мав добрі наміри, навколо фей починає «тягнути цвинтарем» — будь-яке серйозне зображення фей стало небезпечним. Шекспір, можливо, мав не лише поетичні, а й практичні причини, аби Оберон у Сні літньої ночі завірив глядача, що він і його друзі — «духи іншого роду», ніж ті, що мають зникати на світанку (III, ii, 388).
Можна було б очікувати, що високі феї зникнуть через наукову добу. Але, гадаю, їх вигнала зовсім не наука, а поглиблення марновірства.
Отже, такими були спроби «вписати» фей у загальну схему буття. Але згоди ніколи не досягли. Феї, доки в них вірили, завжди залишались невловимими.
Немає коментарів:
Дописати коментар